পাঁচ

Fri, 31 Jul 2020 12:50:19 +0000

প্রথম রাতে ঘুম আসতে চায় না। শরীর এবং মন দুই-ই সতর্ক, বড় বেশি সজাগ। বলা যায়, এটাই ওর রুটিন। অপরিচিত পরিবেশে যে কোনও সংকেতই ওর কাছে অর্থবহ। টেন্টের ক্যানভাস ঢাকনির ওপর হাওয়ার ঝাপট মনে করিয়ে দেয় এটা যুদ্ধক্ষেত্র, নিউ ইয়র্কের ফ্ল্যাট ছেড়ে অনেক দূর এসে পড়েছে তেজো। আলো চাইলে সম্বল টর্চ, মেঝে বলতে বালির ওপর প্ল্যাস্টিকের আস্তরণ। শোবার আগে হাতের কাছে সব কিছু রাখা চাই, পায়ের বুট থেকে বুলেটপ্রুফ জ্যাকেট, যাতে মাঝরাতে সাইরেন বাজলে এক নিমেষে বেরিয়ে পড়া যায়। শত্রুর আক্রমণ থেকে নিজেকে বাঁচাবার জরুরি পদক্ষেপগুলো ঝালিয়ে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন।